Лишь двадцать и семь могут существовать в мире.

Лишь двадцать и семь хранят порядок в Комнатке.

Изгоям здесь нет места. Их ждет Жребий и особый путь. Путь по лабиринтам Судилища, где так легко потерять надежду и обрести смерть. Семь Кругов. Семь Стражей. И одна попытка, чтобы достичь сияющих Врат. Рискнешь литы, маленький нихил, ступить на этот путь? Или сдашься, как тысячи до тебя? Пески времени начали свой ход и Дверь Комнатки закрыта. Обратной дороги нет. Впереди испытание, цена в котором – твоя жизнь. Беги, Молчун, беги.

Провалив вступительные экзамены в университет, Иван становится перед выбором. Идти в армию или от армии косить. Но Иван решает выбрать другой путь – альтернативную службу, после чего попадает по распределению в областную психиатрическую больницу. В здании с грязно-желтыми стенами заперты люди с искалеченными судьбами и звери, которые не прочь поизмываться над ними. В таких условиях сложно остаться человеком. Но выбор сделан. Выбора больше нет.

Крупный call-центр в провинциальном городке. Размеренный гул и шелест клавиатур. Клиенты, заказы, продажи, тренинги и собеседования. А еще... начальник-нацист, сплетни, интриги, предательства и извращения. Скелеты в шкафу и тараканы в головах. Люди и их судьбы. И конечно же - любовь. Кто я? Обычный менеджер по продажам и я знаю об этом месте всё... Простите. Телефон звонит. Здравствуйте, менеджер Денис, слушаю вас...